热浪过后，是时候说说《芳华》的艺术遗憾了！

悠闲客栈

这一次，“小钢炮”冯小刚终于为自己的口碑和大厦将倾的华谊票房争了口气。《芳华》之前，华语电影的10亿票房从没眷顾过怀旧的文艺片。

更何况，是60后们的文艺片！

我对冯小刚是有私心的，《一声叹息》到今天看都是成功的小人物家庭伦理剧，即便是口碑和评分都不算高的《一九四二》和《我不是潘金莲》，也较完整地表达了原著的品格，瑕不掩瑜。

因而，我对《芳华》有多一点的期待。怀着对华语电影明天多一点的企盼和今天多一点的怒其不争，想分享一下品相不错的《芳华》可以做到更好的部分。

《芳华》最棒的一场戏，是何小萍的草坪独舞。

它的情感张力太燃了：一个长期边缘化，从不被爱又经历过丧亲、被排挤和战争伤害的精神病患者，在观众席观望昔日队友们的舞蹈，她已经记不清她们的脸，她不知道自己的来处和去处，但肢体的记忆尚存，对舞蹈和生命原始的热情，也没有丢失在灰暗的路上。

她独自走出礼堂侧门，在四下无人的月光下翩然起舞，草地上，跳跃着一个孤独又自在的灵魂。病号服都掩盖不了的流彩。

那一刻，她是自己不自觉生命的A角。

但是，导演没刹住车的表达，让剧情画蛇添足。

电影如果在这里结束，生命的悲剧美和不卑不亢的高贵态度，有；青春的追忆和今昔对照，有；文工团岁月的共同经历，真实、动人又残酷的人性，有。

退一步，在萧穗子撕碎那封写满少女心事的情书的一刻刹住，青春往事随风丢失在前行的路上，影片的精气神儿也依然在。

六分钟战争长镜头也很加分。但对于原著不分取舍的接收，反而让影片结构太散，主题太多。《芳华》在原著改编上的缺失，不妨对照严歌苓另一部改编电影《归来》来分析。

前者是作家严歌苓的川西少年文艺兵真实经历，后者取材自作者外公的真实人生体验，冯小刚和张艺谋各自也都对写板报出墙报的青春有过不短的亲身体验，处理起自己熟悉的年代剧本来，选择却迥异：

《归来》原著《陆犯焉识》的生命经历跨越大半世纪，不可谓不厚重，也有老年陆焉识为儿孙辈卑微洗脏衣服的鸡零狗碎人生。但张艺谋只选取了其中陆焉识回家的部分章节集中火力用力，半生等待，白发归人对面不相识，戏剧冲突抓人，情感深度足够。

反观《芳华》结尾的半小时，文工团解散夜的情感抒发略尬，和平年代的各自落寞反倒削弱了影片好不容易凝聚的精气神儿。

电影的艺术特质和表达方式终究和小说不同，在三两个小时的珍贵时长里塞进去太多，对创作者有太严苛的要求。张艺谋选择了放手，冯小刚试图抓住一切。遗憾的是，《归来》的不枝不蔓，恰是《芳华》所不及的。

尬归尬，巩俐虽好，终究不是冯婉喻式的上海女人样子，《芳华》三女主的选角，确是太妙了。平静且有破坏力，美得各具特色，曼妙无匹。

领略过何小萍倔强的嘴角和有尊严的舞蹈，谁还要看苗苗顶一张网红脸去演《楚乔传》里毫无生命的小七呢？

群像塑造的无力感是《芳华》的又一大遗憾。

某种程度上，是冯小刚选角的眼力让三女主和黄轩撑起了《芳华》的血肉。但文工团群体的群像刻画，却未给观众留下过多串联的、有记忆点的部分。一个空荡荡的大时代舞台，虚焦了舞台上行走的甲乙丙。

《芳华》的时代表达里，镜头语言不少，军装鲜亮、红旗明媚，好看。可恰恰，那军装里红旗下的人，面目模糊。

不过，第五代导演们宝刀未老，第六代已进入创作井喷期，有才气的毕赣、程耳、文晏们已露尖尖角，终究是华语电影的幸运。