《这里》是麦奎尔献给家人的家族史

xiaoniao290

麦奎尔在这本书的一开头就写道“献给我的家人”，这本书中录出现频率最高的主要角色除了“这里”，就是以麦奎尔一家为原型的一家人。在书中，他们大概在1949年-2014年前后一直居住在这里。本书的正式的第一页就是2014年，在那个画面中，上一任的居住者刚刚搬走，而新来的住户刚要开始整理自己的行李。

根据作者接受《纽约客》的采访时所谈到的，这本书中的这间客厅是以他在新泽西的珀斯安博伊的房子为原型，这座房子所在的这条街对面曾经是本杰明·富兰克林的住所。其中发生的很多生活细节都来自于作者真实的生活。

首先，和小伙伴一起大致地梳理了一下本书的时间线：

从1352年开始，这里开始有了人类的踪迹。

1783年，富兰克林的房子被烧毁，他的房子之后被移除了，接下这里变成了农场和草地。到了1907年，故事主体的房子建成了。

在1907年这栋房子建成之后，大概经历了3-4任的主人。

第一任主人是房子刚刚建好之后住进来的，期间发生了两位绅士决斗的场景，在1916年某位绅士去世了。他的后人继续居住在这里，可以看到有一个男孩和一个女孩在屋子里打闹嬉戏。壁纸是菱形花纹。

在1930年的时候，屋子搬进了新的一家人，壁纸变成了叶子花纹。

1930年搬来的住户

本书的第二页是1957年，粉色的屋子里有一个显眼的婴儿床。

1957年的这里

对照作者的生平我们可以发现，麦奎尔本人就是1957年出生的，如果我们从自传的角度去分析，这个1957年在书中诞生的孩子无疑就是麦奎尔本人，在这之前他有两个哥哥和一个姐姐。

1959年的合影中，左二是1957年诞生的婴儿

麦奎尔的家人，也许是从1930年开始居住在这里一直住到2014年左右，也有可能是在1949年之后搬来的一家人。1930年居住的具体证据我和小伙伴还没有找到。如果是从1930年开始居住的话，那对新搬来的夫妇可能是麦奎尔的爷爷奶奶。（欢迎大家一起探讨）可以确定的是1949年开始的时候，住在这里的就是他们一家人了，这一年也诞生了一个婴儿，可能是麦奎尔的哥哥或姐姐之一。

1962年，他们的家庭又增加了一个小妹妹。在每年的家庭合影中（除了1959年），麦奎尔都是位于左下角的位置。

每年的家族合影

在这一期间，他的家庭经历了圣诞节庆祝、无数次舞会、姐姐的出嫁，考古学家来屋子里和母亲说要挖掘后院，父亲和母亲聊自己是如何相遇的，小妹妹的出嫁等。（据推测）狗狗的去世，以及养了一只新的狗狗。1995年爸爸聊了自己做的一个梦，1996年房子发生了火灾，1997年房子进了贼，1998年女孩在屋子里被鸟袭击，1999年家里的保险丝烧断了。母亲大概也是在这一段时间前后去世的，因为这一段时间前后的“这里”有一种失序的感觉，而在母亲之前还生活在这里的时候，家里都是井井有条的。

2005年的时候，父亲摔了一跤住院，回家以后就住在了沙发上，和一个光头的儿子对话（这个光头儿子很可能也是麦奎尔）。

父亲躺在沙发上和儿子对话

在2007年前后沙发空了，只剩下随风飘摇的窗帘。父亲很可能在这一年去世了。

2007年 空空的沙发 飘摇的窗帘

《这里》这本书有很多种读法，我更愿意把它当作是一部家族的历史。书中最为让人印象深刻的是一位穿粉红色裙子的女士，也就是麦奎尔的母亲。

以麦奎尔母亲为原型的女士

这本书以她作为开始，也以她作为结束。麦奎尔说，在他构思这本书的时候，他经历了双亲和姐姐的去世。可以想象，当经历了丧亲之痛之后，他在原来的屋子里散步的时候，走到一个地方也许就会回忆起这个地点曾经发生的过往。舞会、万圣节、看投影节目、家族的聊天、琐碎的对话，《这里》用一种碎片式的、乱序的表现方式，充分展现出了麦奎尔对他的家庭的爱以及对逝去的亲人的怀念。

这仅仅是《这里》的一种解读方式，书里还有很多的谜团和细节可以继续挖掘，在这样一座迷宫中寻宝非常有乐趣。比如其中掺杂的历史事件：新大陆的发现、独立战争、1943年的收音机播放美国参加第二次世界大战的重要决定等等。人文历史背景深厚的读者可能会发现更多有趣的内容。

“为重大的事件赋予小的意义，给小的事件赋予重大的意义。”——这是作者的座右铭，而对人性和家庭的描写，也是最为普世和永恒的。这也正是《这里》的主题之一。