《烤神仙》

cooldaddy

《烤神仙》　　蔡怡 　　南京大学出版社

　　台湾女作家蔡怡，这位曾是台大中文系榜首的才女，在退休后的五十余岁才开始写作，却出手不凡，散文作品屡屡获奖。她的《烤神仙》一书，围绕老迈失智的父亲、患有躁郁症的母亲，以及自身的成长历程，交织出一个家族谱系的故事。她描写父母一辈经历的人生苦旅，深入他们的内心，令写作成为对父母的重新“发现”，同时也体现出风云突变的大时代操纵下，普通人的无奈、无助和牺牲；她回忆成长中受伤的心灵和精神的失落，书写走过的荆棘、跨过的无奈，重新理解亲人之间明明彼此爱护却相互误解踩踏的伤痛，但最终却挖掘出人性中爱与慈悲的光亮。诚挚感恩的心灵，清新简白的文字，细腻动人的真情，处处令人心有戚戚，读之动容。

　　作者简介

　　蔡怡，出生于台湾屏东县东港镇大鹏村，台湾大学中文系学士，美国印第安纳州Butler University教育硕士，密西根州Wayne State University教育博士。曾在美国工作生活了十六年，回台湾后，在阶梯数位与芝麻街总管理处任职副总及教务长十五年，从事英语教学师资培训及教材编写、出版等工作。现任台北市妇女阅读写作协会副理事长，是《联合报》“缤纷版”与“人间福报”专栏作者。

　　已出版《缤纷岁月》《烤神仙》。作品曾获第三十四届《联合报》文学奖散文组大奖、第六届怀恩文学奖社会组首奖、第五届怀恩文学奖两代组首奖与第三届福报文学奖；《烤神仙》一书获首届“三毛散文奖”。

　　这是一部用生命书写的家族记忆。历史深处的家园，苦难交织的家族，曲折心酸的成长，内心隐秘的情结……各种文化与伦理的纠缠，亲情与生存的冲突，都衍生为作者自我生命的细腻体验，积淀成作者内心的深切感悟。作品中，无论是失智的父亲，焦躁的母亲，还是刘金娥大娘、外籍女佣阿蒂，都闪耀着独特的人性之光，也承载着复杂的生命之重，读来无不为之动容。——“三毛散文集奖”颁奖词

　　名家评论

　　《烤神仙》这本书尽管故事续着故事，套着故事，但撼动人的主题只有一个：如何进入年迈父母的内心，去理解已精疲力竭的他们？蔡怡用她罕见的耐心，出色地完成了这样的心灵征途，令写作本身成了对父母的重新“发现”。——黄梵（诗人，小说家）

　　蔡怡在这里种下的故事，除了亲情、老人照养，更经常是慈爱与慈悲。爱自己的伤，以及父母的跟时间的。──吴钧尧（作家）

　　她用最诚挚的心，写下亲身经验，告诉我们人生虽然不圆满，只要有爱，亲情依旧在，人间有至善。──汪咏黛（作家）

　　一如希腊神话中的星座故事，作者将生命里受伤的灵魂，用文学的手法，揉成宇宙星云，随后一个接着一个摆放到文学的星空。从此，人们有了仰望的理由。──许荣哲（作家）

　　她文笔细腻，但并不绮丽缠绵，而是在云淡风轻的文字中透出一份厚重感。这份厚重感源自对历史的冷静审视，以及对生命的深切关怀。……含英咀华，颇有余味。——刘宏（教授）

　　精彩书摘

　　“因为书写，一再回顾自己的人生，省视自己的成长，某些伤痕、懊恼、误会、心结，某些无法重来的过往，无法弥补的错失，在真实的描述与想象中，被反复模拟、修改，让多少遗憾与不舍，都在笔尖来来回回的缝补下，抚慰了、愈合了、弭平了、消融了，剩下无穷的思念。”——《自序 五十后的写作路》

　　我随着父亲精彩的描述，想象包覆在土里，度过漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，悠悠地，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、从树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里生着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。——《烤神仙》

　　以前我总觉得母亲存心找碴，为小事吵翻天，一味地护着弱势的父亲。待自己有了些年纪，吃过些苦头，才领悟到，如果一个女人要的不过是两句无所谓真假、对错的贴心话，就能心甘情愿地继续为心爱的人做牛做马，这心愿何其卑微，该被满足。——《一甲子的凝视》

　　夜深，凉露侵台阶，母亲没有和我谈诗，却聊起了花，并不是应景的桂花，是入秋前，院子里早已繁华凋尽的栀子花。她说最爱白色、单瓣、素颜的栀子，花香袭人，却甜而不腻，久闻不厌；尤其花香从层层绿色叶底随风飘逸，余韵间断而不断，如深藏不露的高雅美女，若隐若现，透过距离，最能诱人。

　　最后母亲缓缓道来，她六岁丧母之后，外公在老家养了一大盆栀子花，说外婆人如栀子花般素雅，还说赌花最能思人。外公爱吃枣泥月饼，也最爱过中秋。从谈话中，我感觉出母亲很仰慕外公，但遗憾多年后外公娶了后娘，母亲自觉成了无人疼爱的孩子，让她一生成了讨爱的人。

　　从小，我与母亲总有距离，对她有怨，更多些惧怕，怕她、怨她长年卧床，情绪躁郁，家人动辄得咎。我们总是随着她的心情起伏，过着不安的日子，前一刻的温馨祥和，可在毫无预警的情况下转变成流弹四射，让神经纤弱的我逐渐和她疏离。这个难得靠近母亲，听她细述栀子花语的月夜，虽经过无数岁月的流转，却始终深印于脑海，陪伴我走过晦涩青春，留下温暖的回忆。——《断香》

　　我以为只要自己每天小心翼翼地活着，绝口不提学校里的怪事就可以减少父母的烦恼；只要戴着个玻璃罩，锁住自己，就可以锁住所有的秘密。没想到纸包不住火，只会让火烧得更猛烈，而且还以更荒谬、更狂野的方式爆炸开来。怪不得那个又湿又冷的黄昏，一向脾气不好的母亲，用她整个背抵制着身后的世界，她不是要抵制我，而是正在努力地隐忍、包容，并克制自己，为了要保守一个已经燃烧出来的秘密，保护她以为什么都不知情的我，就如我想用玻璃罩保护已经生病在床的她一样。

　　……

　　原来我和父母都选择绕着圈子，走远路，用自以为是的隐瞒，相互爱着彼此。——《两条路》

　　世界上终于也有其他孤寂的灵魂，痛在对爱的渴求里。在主唱撕裂的嗓音中，我有种揭发别人私密的快感，仿佛看到一颗裂开表层，淌着鲜血的活跳跳的心，这是歌者的真实渴望与悲凉沧桑，他们是我的同类，懂我的心。这种冷、热两极的组合，让我享受伤口被抚慰的刺痛与温柔。——《无声》