远方，就是到达不了的地方

xiaoniao290

死，作为一种行为或者隐喻，在文珍的小说里出现过不止一次。在《普通青年宋雨在大雨天决定去死》中，文珍就写过“死”。一个做了七年助理律师都没转正的80后宋雨，事业陷入困顿，夫妻彼此嫌恶。一个大暴雨的晚上，绝望的宋雨决定寻死。他想在暴雨天死去，但要死得自然，死得意外，不能留下自杀的痕迹，以免遭人非议。

《夜车》里，文珍逼近了一步，近距离写死。老宋被确诊癌症，余日无多，带着闹离婚的老婆“去远方”。这个远方真的很远，没有诗意不说，还是个非常古怪的城市。从理论上来说是一块巨大的飞地，明明在内蒙境内，却隶属于黑龙江，两头都没着落，都不搭理。这个具有消解意味的远方，或许是文珍的无意之举。都说远方和诗在一起，但这里荒凉，没有诗情画意，却有一个癌症患者，和一个患者家属。老宋对死亡颇为洒脱，不忌讳谈论，还常自嘲，死了好，剩下生者煎熬。进入飞地之后，文珍的文字自由了起来，死亡的气味弥漫在句子间，好像死神随时会跳出来，打断老宋的话语，把他带走。

与80后宋雨的求死不同，身患癌症的老宋是在等死。一个主动的求，一个被动的等，本该区别很大，但在文珍笔下，死在两人看来都是解脱。宋雨想象过各种死法：从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想象上这么一次。相比宋雨的沮丧，老宋虽然伤感，但是态度更加超然，“老等着，也挺磨人的，又疼。有时候就想，活着这么累，还好我不用一直活到老了。你还得继续熬着。”这两种人物心理，指向一个共同点，即主动结束生命，或者等待生命结束，都是可以被讨论的，这是小说里的意思，恐怕也是作者的想法。只不过，小说显然不止于讨论死，而是借死追问，婚姻中人，何至于连死都不忌惮了？

把人物推入困境，是文珍小说所长，也是创意写作的基本法则。《去Y星》里一对恋人被房东赶了出来。《西瓜》里的国企女员工被领导暗示走人。《我们究竟对不起谁》中爱情与宗教的对撞。《夜车》里老宋得了癌症。《普通青年》宋雨被逼得走投无路。但逼入绝境，死是最后的逃避。写死，最考验小说家，做不到举重若轻，就会被压得呲牙咧嘴、踉踉跄跄。死亡可以是一种象征，是一种结束，除了生命，爱情、婚姻都会有死期。借由一件世人熟悉的外衣，譬如婚姻，展示怎样被咬得千疮百孔，才是小说家的工作。文珍对青年人生活的困乏和婚姻危机有着不一般的洞悉和敏感，也在多篇小说中处理过这个题材，技术和经验都游刃有余，堪称熟练工。

但恰是这种熟练，可能给了文珍一种心理惯性，或者为了制造某种安慰，也可能仅是心慈手软。总之有一种原因，使得文珍不愿意添加必要的残忍。在需要屏住呼吸时却流下眼泪来，需要残酷时变得温情，需要生活逻辑时，却是情感逻辑在起作用。残不残忍，不是小说家能够决定，小说有其自身逻辑。托马斯?福斯特在《如何阅读一本小说》一书里有个观点，大意是说，重要的不是小说家发现了什么，而是如何以小说的方式发现了它。发现生活和表现生活，本来就有区别，更有高下之分。

就像老宋，癌症之后的岁月，固然写得令人嘘唏不已，但关于婚姻相处的困难，显然更加真实。两个人，从挑剔，到吵架，相互折磨，和好，再吵架，又冷战，周而复始，终至冷淡，婚姻里的各种状态，总与安放有关。但是文珍在小说的沙盘里，放进来了一个第三者，让充满张力的两角关系，变成了三角拉扯。让爱之双方的碰撞、试探乃至厌倦，陡然变成了婚姻里的背叛与惩罚。游戏规则被改变了，胜负也就失去了意义。老宋的出轨，是不是必须要写的段落？没有出轨，就不能呈现情节之外的思想？没有出轨，婚姻就能够继续？就能起死回生，重新焕发生机？富有道德审判意味的出轨桥段，不仅削弱了小说的纯度，也影响了小说的复杂性，尤其是在可以挑战文学难度的前提下，用出轨作为人物的驱动之罪，更像一种有所考虑的写作策略，乃至自我妥协。现实生活中的确有许多毫无逻辑的意外事件，但小说中所有的意外都必须合情合理。

老宋当然还是死了，追悼会上两个女人也见面了，还彼此达成了理解了，并说了一些老宋到底爱谁的话。这样相敬如宾和谐的结局，成功地冲淡了老宋离去的悲伤，也卸掉了小说家好不容易装上去的负重。下雨天寻死的80后宋雨，当然也没有死成，还救了一个孩子，最后也由助理律师转正了，老婆也理解了他，一切都很好。这两种结尾，犹如好不容易搭建起来的沙堡，最后被一个浪花冲走了，都是上帝干的。评论家李敬泽说，限于80后自身世界观，文珍还过于小心，过于文雅，不够强劲，不够广阔。有一种可能是，在文珍看来，文雅和小心只是一种个人选择，顶着上，硬碰硬，固然是好，但那也会失掉一些别的惊喜和乐趣。就像老宋说的，达到不了才叫远方，林中的小木屋是这样，婚姻中身心安放的理想状态也是如此。

“现在万事皆休，终于只剩下我和他两个人，在一个没人知道的飞地，一个无人入住的小宾馆，没有小孩，没有第三者，没有过去，没有未来，只剩下一只孤零零的蛾子盘旋往复。我很少想到永恒，但这一刻，我的确希望时间可以停止。”真期望小说在这里多盘旋一下。这两个人，正在表演着独特而又普遍的人性。