所有的梦，都不会结束：大人童话书《中国娃娃》新版发行

cooldaddy

《中国娃娃》隔了十五年重版，我删掉了最后一节《后记或者下一个故事的开始》。因为这个故事，真的结束了。

还没有回来写作的2014年年尾，杨克突然邀请我去一个论坛，同场的嘉宾是邓一光和台湾的郭强生，我完全忘记了那个论坛的主题，要不是后来看会场图片，背景板上写着《文学与阅读》，论坛的公号推通告的时候还错配了张悦然的照片。

那是我第一次出去见人，不写了的第十四年，我在深圳地铁看到一张掉在地上的五块钱，过了五个站都没有人捡，塞宁在朋友圈的评论说哪有人穿着帽衫去开会的。

我当然是不说话，几乎什么都不说，整场会头都低到地底。直到邓一光说，你有过一个《中国娃娃》。我不知道说什么好，我忘了我还写过《中国娃娃》，我的头都没有抬起来。邓一光说，我当然记得《中国娃娃》，它很重要。

我后来写信给邓一光，没有说一个字关于我自己的写作，倒是提及李修文，他说哪怕他今后一个字也不再写，我仍然认为他属于文学。就这一句话，也让我哭出来的。

我尝试重版《中国娃娃》，找了中国所有的少儿社，甚至《中国娃娃》的初版社社长俞晓群。俞晓群的记性超级好到马上就能说出来《中国娃娃》的出版年月总印数首发会在北京责任编辑是周琳。可是没有一家出版社愿意重版它，它真的过时了吧，人间的十四五年，我不知道。

豆瓣上还有一些《中国娃娃》的长短评，我看了很多遍。

有说根本不合适小孩读的有说根本就不是一个童话的有说很可爱啊有说真的就是一个小孩的旅行，成长的故事啊。

有一位叫做豆立方的读者给了它全五分。豆立方这个名字当然不是真的，但是他的句子都是真的。

“小学四年级时看完这本还埋怨作者写的是什么结局啊，后来长大了才有点明白。最近看到井上雄彦回答青春就是不完美时才更懂得长大的代价，虽然有点不太符合，不过过程都是消逝，时间消逝了许多东西，损耗了初心。因为今天看完了《小王子》所以又想起这本《中国娃娃》，好像总是有某件东西的丢失才意味着与童年告别一样，我觉得小孩可以感受到很多不同的东西，长大了就失去这种能力了，小时候我觉得自己可以感受到某种磁场或者电波？（笑）不知道是不是小孩的世界特别小，因此也被无限放大，觉得时间也被拉长，明明就是几个小时的玩乐，可以一直惦念到现在。因为童年太快乐了，所以更衬托了现在的苦与痛，可是时间不可逆，是这样吧。”

第二年我回来写作。写新书的同时，我一直没有把它放下，重版《中国娃娃》成为了我长久的盼望。可是编辑们的冷淡也超出了我的想像，世界不同了，都是根本不喜欢出版的人在做出版。

我也一直在找周琳，当然是找不到了。她送过一个手绣的包包给我，她请我吃了谭家菜，她还给我讲了那个故事《到巴拿马去》，那个故事让我在十年以后写出来了《后来的房子》。我在朋友圈贴过我们唯一的一张合影，我还说那年圣诞节，《中国娃娃》新书会，也是我爸爸的生日，我们在一间韩国店吃晚饭，她问他们可不可以做一份中国的长寿面，店里做了，好大一碗，还有蛋糕，所有的服务员都跑过来唱生日歌，我爸爸说那是他吃过的最好吃的面条。真的好感谢她，美好的姑娘。想起来都是很多爱与喜悦。

我没有说出来的是，后来我们去逛北京的大马路了。她说美国还好吧，我说还好吧。她说我们去三里屯喝醉吧，我说好吧。然后我们一起坐在马路牙子，半夜三更，我们俩翻遍了我们的手机，一个男生都叫不出来。然后我们打了一个车，司机不知道为什么说起东北人的坏话，她终于发了火，比我们体积还大三倍的司机立即闭了嘴。

我没有找到她。可是找到了《中国娃娃》的插画作者，一切就是一个童话。

《后来的房子》收入王芫主编的英文短篇合集《陌生人》的时候我们完成了一个关于英文写作的对话，我当然谈及了我为什么要写《后来的房子》。

－－2001年的冬天，我从加州回到中国，过中国年，探望父母，这对我的家庭来说很重要，我是我父母唯一的孩子，就是那种，中国的第一代独生子女，我回一下家，会是我父母最大的幸福。我的故乡冬天很冷，我几乎不能够从床上爬起来，我无法想像我曾经在这个地方连续居住了二十四年，那些天还是黑的冬天的早晨我是怎么爬起来去上学，去上班的，我已经完全不能够去回忆了。至今为止我都是这么认为的，中国江南的中国人，拥有了全世界最顽强的意志力。我躺在床上，等待回加州的飞机，然后我接到了一个电话，一位来自中国北方的编辑，甜美的声音，希望我能够为他们的出版社完成一个长篇小说。我说我只有七天，我就要离开中国，回美国，而我在美国是一个中国字都不能写的。她说那么我们还有七天。然后我就坐在床上开始写那个长篇小说，每天早晨我们会关于这本书通一个电话，我会谈一些我在美国的生活，那些生活在那个时候完全毁坏了我的写作。她仍然希望我是亮晶晶的，我的书也是亮晶晶的，一切都往最好的方向去。尽管我没有时间，我都没有回过去看一眼自己写的字的时间。最后我终于交出了那个七万字的长篇小说《中国娃娃》，在我上飞机的前一天。那位编辑为《中国娃娃》找了一个非常可爱的插画师，那些画都棒极了，真的就是画了一个流浪的中国的娃娃。然后在2002年书出版的时候，我又回了一次中国北京，去配合《中国娃娃》的首发会，他们为书做了一个小动画，并且做了一些网络的推广和尝试。我才见到了我的编辑，一个娇小但是内心强大的女孩。她给我讲了乔纳希的这个故事。我记得这个场景是因为她讲完了故事以后哭了，我没有。接下来的十三年，我再也没有写作。在我重新开始写作《后来的房子》的时候，我突然想起了她和那个故事，我就把这一段写了下来，写完了以后，我终于也哭了。我想我到了那个时候，才真正理解了乔纳希的故事。流浪的意义，艰难的寻找，以及最终的回归。我一直没有《中国娃娃》的编辑的消息，我找过她，找不到。夏天，我为了我随笔新书的首发会去北京，因为与第二场的会相隔了三天，我尝试使用这个期间与北京一个美术村庄里面的书店合作，做多一个谈话会。书店的店主说，嘿，我知道你，你十四五年前有过一本书《中国娃娃》。我太惊讶了，几乎没有人再记得这本书，我自己都要把它忘记了。店主说，我太太就是《中国娃娃》的插画作者。我几乎哭出来。我从来没有见过《中国娃娃》的插画作者，我只有她的一个名字，但我终于得到了一个信息，这个女孩最后嫁给了一个书店的店主，得到了她想要的生活。我仍然没有《中国娃娃》的编辑的消息，但是我相信她也得到了她想要的生活，在这个世界的某一个角落。

真实的情况是，2001年的冬天，我回中国也是为了办理我的离职手续。有没有人会因为要办一个手续来回飞几十个小时？我就是这样的，那个时代就是那样的。一切就好像电影《布鲁克林》，回到家乡就有点犹豫，是不是家乡更舒服一点是不是不要再去想克鲁克林的事了，直到以前工作过的杂货店的老板娘又把你叫去，一个巨大的把柄，她要说出来一个苏格兰姑娘未被公开的美国婚姻，就是这么一个可笑的要把你踩死的把柄，你只好大笑着回到布鲁克林去，那里才有自由。

所以《中国娃娃》初版的最后第二节有这么一段，“众神来到一个名字叫做混沌的地方，他们哀叹混沌的迷茫。一个善良的女神就劈开天地，制造了一个有天有地的世界，可这个世界仍然是黑暗的，什么都没有。最低贱的一个神，就跳进了火焰，变成太阳，照亮了整个世界，世界变得美妙起来。可是另一个邪恶的神，嫉妒这个世界的美好，就制造出一种聪明的动物来，这种动物，慢慢地就成为了这个世界的主人，他们消灭了其他生物，还有植物，最后什么都没有了，他们开始互相残杀，那就是人类。”

我当然把整个段落都删除了，回去美国的路途，我重新启动了我的内心，人类当然还有希望，不是还有爱吗？战无不胜的情感。

刻在陨石上的那个妖精故事做了新版的最后一节，我不会再把我真的写了什么告诉你，尽管我制造了一个续集的布景，一个梦境。

因为不会再出现在新版，放在这里。

——我常常做一个古怪的梦，梦里，我站在一个名字叫做幸福源头的地方，我的左手手心里有一粒种子，我的右手，是一把剑，是的，那很奇怪，我握着一把剑，剑锋指着什么人，我看不到他的脸，可是我的手在颤抖。

我很热，好像心里着了火一样。

只有羽毛没有翅膀的鸟，飞来飞去。

你一直在追赶我，可是你找不到我，也看不到我，因为我住在你的身体里面，后来，你爱上了我。剑的那端，他大笑了起来，不要憎恨我的名字，恶与欲望，只要你存在，它们就存在。

火，只是火，熊熊烈火。

你想回家？你害怕长大？你害怕面对长大了的自己？

我发抖，可是剑，怎么都刺不下去……

我不知道为什么会有这样的梦，梦境里的故事，重演了一遍又一遍，都没有结局。我戴着一枚忘记了来历的戒指，戒指的内环刻着橄榄枝，我也不知道那是什么意思。

为了找到真相，我开始记录梦境，这个《中国娃娃》的故事，就是那些梦境的碎片。所有的梦，都不会结束。