老巷子里的潮流根据地

lshen321

基于对复古文化的热衷，陈大咖带我逛了不少有趣的老店铺。“励红百货”是广州硕果仅存的老国货商店之一，我在这里发现了很多似乎只存在于儿时记忆中的怀旧玩意儿，诸如：曾在岭南流行了近一个世纪的“利工民”汗衫、旧时广州家居必备的“电车”肥皂和“白莲”花露水，做工粗糙但乐趣无穷的飞行棋等，简直就是一座儿时记忆的博物馆。出了老国货店，陈大咖又拉着我去照相——去老字号的“艳芳照相馆”拍怀旧黑白照。她非常热衷于这项“消遣”，自己隔三差五地就会来趟“艳芳”，坐在老式的木制照相座机前，拍张回眸一笑或托腮沉思的“民国范儿”美人照，然后等待店里的老师傅用传统的银盐洗印方式将照片冲洗出来。我甚至还在她的指引下去了趟深藏于陈街旧巷中的“西关国医馆”，不为看病，只想让那些老中医号个脉、给些健康养生的建议。

本以为自己会就此沉湎于旧情旧景中不能自拔，但属于老城的新风景却随着我的走访而慢慢浮现出来，就像路边那些老榕树上抽出的新枝。在“老西关”市井深处的一座老厂房的顶层，我见到了一群以“Teen Team”为名的年轻人，他们在这里做自己的潮牌服装工作室已有三四年的时间了。除了设计服装，他们还利用闲暇时间拍了部电影，准确来说是正在拍，目前只剪出了电影的预告片：几个年轻人留着经典港片中的怀旧发型，穿着功夫片中标志性的“利工民”汗衫，在林子祥的经典名曲《成吉思汗》的音乐声中，摆着各种Pose。很明显，他们正在拍摄一部向经典港产功夫片致敬的复古电影，名为《盲拳》，这个名字来自广州坊间流传的一句老话：盲拳打死老师傅。看得出来，这些前卫的年轻人从广州深厚的传统文化中汲取了不少创意和灵感。

另一个将老巷子作为自己“创新根据地”的人是李国庆，他在汇聚着不少老字号美食铺子的文明路开了一家潮流玩具店——Playground，其中售卖的玩具非常前卫，包括香港另类设计师玩具“鱼童Molly”、由众多艺术家参与设计的“史迪仔Stitch”、收藏级别的艺术家公仔“麦胖Supersize Me”、歌手张敬轩特别喜欢的卡通娃娃“妹头”等。

其实李国庆的Playground 远不止这家小店，在他看来，广州的老城区可是大有天地、乐趣无穷的。他兴致勃勃地带我去了趟“陶街”市场，这里是中国乃至全亚洲最大的黑胶唱片集散地，李国庆“混陶街”的历史已有十多年了。除了成箱的黑胶唱片，我在这个有趣的市场中还发现了很多由“民间音响高手”自己组装的发烧级音响功放，巨大的音响足有一人多高，上面布满了各种仪表，仿佛科幻片中才有的诡异仪器。那天下午，我们两个“大儿童”在“陶街”玩得不亦乐乎。

准备离开广州的那个夜晚，陈大咖拉着我去和她的几个玩音乐的朋友喝酒，地点是在珠江南岸的江南西。在广州的这么多天以来，我第一次离开了老城区的核心区域。广州老城区这边有两个酒吧夜店区，一是北京南路和海珠广场一带，有钱的“白领”和“中产”大都会在此夜夜欢歌；至于那些事业未成的小导演、地下音乐人以及穷酸的文艺青年和学生们，大都会混迹于酒水便宜些的江南西。因为毗邻广州美院，房租相对便宜，很多艺术家工作室也汇聚于此，久而久之，江南西成了广州地下文化最发达、思想最活跃的区域。广州办“亚运会”那年曾经有过一次“广播电视禁播粤语”的风波，江南西便是当年“保卫粤语”抗议活动的中心。

“广东话是广州的文化，为什么被禁呢？”提到当年“禁播粤语”的风波，Fat B 依然显得有些愤慨。Fat B 并不胖，有着岭南男孩典型的清瘦体型，大约7年前，他和在网络上认识的Vyan 等几个好朋友共同组建了粤语说唱乐队“讲者”。我问：“为什么叫‘讲者’？”
Fat B 说：“因为在广东话中，‘讲者’与‘港姐’的发音是一样的。”当然这是玩笑了。乐队名称的真正出处是那些曾经游走于岭南各地的“讲古佬”，这些经常在老榕树下声情并茂地讲述古代传奇故事的说书人，是很多岭南人的童年记忆中最生动有趣的部分。
如今粤语教育的缺失反倒更激发了很多年轻人对母语的热爱。“讲者”至今已经创作了五六十首歌曲，除一首之外，其余均是粤语歌。Vyan 说：“用普通话唱歌就像在使用义肢，只有用粤语才像是在使用自己的手，粤语保留了很多古汉语的特色，有九音十三韵，说话就像唱歌一样……”

在如今的广州音乐圈，如“讲者”这样坚持用岭南母语创作和演唱的乐队组合有很多，包括：岭南原创方言民谣的佼佼者、曾获得华语传媒大奖的“五条人”乐队、在广州年轻人中人气很旺的南澳方言乐队“玩具船长”、操着“唐前古汉语”唱歌的“老街”乐队、将说唱乐、爵士乐、传统粤剧等音乐元素创造性融合在一起的Hip-Hop 组合“噔哚”等，他们已成为如今岭南新兴音乐潮流的中坚力量。
在“珠江啤酒”的催化下，“讲者”的“粤语课”一直到半夜才结束。我们在夜色中打车回珠江北岸的老城区，“小蛮腰”和与之隔江相望的“珠江新城”在暗蓝色的夜空中发出绚丽的光彩，在它们巨大而绚丽的身影下，广州老城显得有些没落。但在我的眼中，这片历经时间锤炼的老街巷却犹如暗夜中的花朵，充满了不为人所知的生机。