严歌苓短篇小说《大陆妹》

xiaoniao290

大陆妹忽然哭了。不止哭作家的死；死得也似乎不止作家。一切东西都要退尽泥腥了。她是哭这个吗？也不尽然。——《大陆妹》

短篇小说《大陆妹》

（3400字）

成书于1995年小说集《海那边》

首发于1992年8月11日台湾联合报

2016年《大陆妹》选入王德威主编的：

中文世界第一本华语语系文学读本

《华夷风》

大陆妹当然不叫大陆妹，她名字太好，别让我写糟蹋了。大陆妹长得也好，就怕一写也会写俗掉。能说的就是她悄悄气气，静比动多，动起来也像静。大陆妹得到最大的恭维是“你真不像个大陆妹”。大陆妹一天到晚听到这个赞美，回回她很领情地给个笑。人想，她没笑出多少快活。

大陆妹是半年前从大陆来的。找上门时，自己介绍自己是这家已故某老二房妻的外孙女。没讲完，大陆妹就没信心再往下讲，似乎领悟到：远到这样的亲就让它远得没影拉倒了。

“是我妈叫我来的。”大陆妹被人提提防防让进门时这样补一句。窘得绝望的她只得抵赖。再找个机会，大陆妹又来一句：“我不会住这里的”。

这话多出来的，没人说过要她住这里。

大陆妹说她有住处，同住的是另外五个大陆妹。从入夜到清晨都有人归来或出走，上床或起床。“就是有点吵。”大陆妹脸有点淡蓝白，在那些无眠的夜中呕的。

大陆妹进门时，这家正备晚宴。晚餐总要留给她吃的。

唐太太是这家女主人，很有章程地在厨房小跑：灶头到水池，水池到案板。自说自话：“菜还要洗啊，还有切啊，八只手脚也不够啊。”见菜已经在淘箩里，摆得扎扎齐。大陆妹没声一样说：“菜洗过了。”又看菜上黄瓜切得粉丝一样。大陆妹一点动作也没有，事情就弄妥了。

晚餐桌上，唐太太对就餐人抱歉：黄瓜切得太细，吃不出脆头来了。

“下次粗切切就好了。”她看看大陆妹，笑得很长辈的。

大陆妹心为那个“下次”涨落一下。弱弱点头，对唐太太给的补过机会示出感激。

大陆妹吃得很细作，用的却是只大腕，还有只大盘。其他人用的是一色青花，碗都像大了些的蛊。都说大陆来客一是吃的多些，二、或许有病暗里生着，大陆人活得将就，不病出来自己也不知道。因此大陆妹用的碗碟便另一样了。

饭后唐太太说想大陆妹住几天，家里空得出屋来给她睡的。她记住了大陆妹正开始暑假。“倒是有个墨西哥女人一礼拜来帮我两天，扫扫擦擦、熨熨衣服。上月我请她走了。”

大陆妹没问为什么。

“为什么你知道吧—”唐太太严重地瞪着眼，喘息也噎住。

“为什么呢？”大陆妹问。漠然怎么行？

“家里丢掉一只钻戒！”

唐太太眉眼、音调都在讲鬼故事似的。

“哎呀！”大陆妹真心为唐太太心痛一下。

“没几天找到了。”唐太太语气正常下来。“我还是请她走了。那只钻戒让我受得一场惊唬足足够够了，我再不想外面请人来做家事。不然老有个人要你防你说烦不烦？”

几天后，大陆妹开始独自在厨房、洗衣房忙。她忙不像唐太太那么有声势，见她闲着，就忙完了。唐太太已留她下来，说是每月付她工钱，吃住在“家里”。大陆妹自然肯的。

当晚有十多个客人来吃饭，唐太太头没做，指甲没修，得体衣裳也缺一套。备下一蒸一烤两只大菜，余下的，她对大陆妹一俏皮、一撒娇地笑：“拜托啦。”

“干烧鱼会吧？”

大陆妹说当然。

“讲给我听听，怎么烧？”唐太太一面拔袜蹬鞋，外面唐先生的车引擎轰轰地催。

“先备料：葱、姜、蒜、辣酱豆瓣、香菇、肉......”

“不对耶，”唐太太说，“那是你们大陆的烧法。”她扳着手指，眼朝屋梁上觑起：“要......碎猪肉、香菇、豆瓣辣酱、蒜、姜、葱！”

大陆妹点头，表示两分一模一样的东西，唐太太的仍正确些。

大陆妹在席间出出没没，十来个客人不间断有人问：“大陆来的？－一点不像大陆来的！”

后来住久了，大陆妹一听这话就悄没声一笑。她是对这句因果颠倒的话笑：既然一点不像大陆来的，又凭哪点所有人脱口而出地先断言她“大陆来的？”

这样想时，她在熨衣服。

衣服熨得太多，大陆妹就唱歌。唱歌很解闷也很解乏。大陆妹当然都唱大陆的歌。什么“哥哥你走西口，小妹妹我也难留”、“四十里那个平川哟，瞭呀么瞭不见个人”。山西民歌、陕北民歌，一根直嗓子捅出来，痛快，有烦有怨也冒掉了。正唱，唐太太的女儿珍妮推开洗衣房门。

“My God！你们大陆的歌吧？”

珍妮生在台北，念完大学到美国的。

“你唱得好怕人的！”

大陆妹看着她，嘴里一个高亢的尾音被杵回嗓子眼儿。大陆不光是我们的。什么时候成了你们、我们呢？不是这土腥的歌合成的黄土文化，生育出你我今天的国音乡韵？你的父辈离乡时太匆匆，带走的就给了你，不能带走的，便留给了我。带走的也属于我，留下的也属于你。这歌是他留下的；是他想带却力不能及的。这歌就是无垠黄土本身，是泥沙俱下的长河本身。

是你所不认识的阔大不尽的穷山恶水很古很痴的抒情......当然，大陆妹没对珍妮说这些。说这些或许更唬着她。

大陆妹不再唱大陆歌去唬人了。这房子里有的是歌，从邓丽君到蔡琴。

却是珍妮五岁的女儿娜拉有天冒出了一句又直又高的啼啭，惹得全家神经一错位。只有大陆妹听懂了。大陆妹有些感激感动地走到五岁的、只肯讲英语的娜拉身边。

以后就常常见到大陆妹待在小小娜拉身边。

娜拉有天在饭桌上仰首翘颚：“举头望明月，低头思故乡。”

大陆妹眼毛闪闪的，筷子听在她的大碗大盘上。

唐太太与外孙女调侃：“什么是故乡呢？”

“故乡就是故乡嘛！”小女孩受不了外婆的寡知。

“这样子啊！”珍妮诡看大家一眼，“故乡到底是什么呢？”

“故乡是Mushroom！（香菇）”

大家都乐疯了。大陆妹也跟着笑，她懂得凑趣。小娜拉在人笑时溜下她的高凳，钻到大陆妹臂弯中，不时从那里伸出脸，来一句：“花飞花落飞满天”，要么：“彩线难收面上珠”，甚至：“质本洁来还洁去。”

大陆妹一回两回纠正娜拉，轻轻声地。问是什么，小女孩替大陆妹答：“红楼梦呀？”

珍妮大声地：“这样子啊！”转向大陆妹：“你们大陆的国语有许多声音都怪怪的。垃圾，应该是Le Se啊。”

唐先生说：“垃圾、Le Se都对。”

唐太太：“怎么会！”

珍妮隔桌对女儿叫：“坐到自己位子上，你这样子，阿姨怎么吃饭！”

小娜拉不理会，听唐太太纠正大陆妹的“垃圾”，头仍钻在大陆妹的臂弯里。人发现娜拉越来越经常地将头这样钻在大陆妹臂弯。直到一天，大陆妹耙净前后院草坪上的落叶回来，一进门，见小娜拉被所有成年人围住。大家站着，娜拉坐着，哭丑了脸。

大陆妹没问。她眼睛却问：出什么事啦？！

珍妮“哦”了一声，出来张顿开茅塞的脸。她叫大陆妹“过来过来！”其他人也跟着瞅大陆妹，也跟着开窍地明了眼。

大陆妹想，诶呀，别又没了个钻戒。她在人指定的椅子上坐下，没稳，头发就被人揪起了。

“你看你看，这不就是吗？”珍妮嚷。

大陆妹头皮哗哗㖨㖨，疼得细碎，知道那是发丝被牵起，拔下。

“不像，和娜拉头上的不一样！”唐太太说。

大陆妹不懂他们正讨论的事。她满头是忙乱烦躁的手指。

“怎么会？朱丽班上的老师马上把全部小孩子的头发都检查过了，都没有耶！从哪里得来的呢？娜拉又从来没和邻居小孩子玩过......真要死了，老师不要娜拉去了，要我把她头上虱子都弄干净，再要张医生证明，才允许她再进幼儿园！”

一些手指头在大陆妹头上发起脾气来。大陆妹突然明白他们在她头发里探勘一样找的是什么。

“我从来没生过头虱！”

“生过也没关系啊！”唐太太一脸劝他想开的慈爱，“美国办法很多的！大陆是大家一块洗澡，也不是天天洗，一人有大家都有了！”

“我......连虱子都没见过！”

“我们也没见过，这次大家都想见啊！”

大陆妹脸血红红。她的勃然大怒就是个血红红的脸。没人看见她的脸，它给头发遮严了。他们多手指在她头上缫丝。最后翻弄她头发的是个治头虱的医生，他在大陆妹头发上什么也没翻出来。

许多日子了，大陆妹开始说“吃饭”是“呲饭”，“垃圾”是“勒色”。大陆妹头发也不再结成一根辫子，而是披散开来。大陆妹早就不唱那些听都听得出土腥的歌。

这天有客人来吃饭。四对夫妇，都是珍妮的年纪。唐太太早已放心大陆妹全盘统治厨房的文文武武。唐太太夸大陆妹上菜颇有样子。上甜食时，大家已谈熟。冷菜谈生意，热菜谈家常，到甜点，人就连篇打诨了。一个年轻太太绷紧指尖戳戳自己先生：“你乖不乖呀，不乖给你找个大陆妹！”

都笑了，大陆妹也笑，不笑太孤立。

收掉麻将桌，洗完消夜碟子，已是凌晨。大陆妹坐下来，客厅在静中大许多似的。衬衫胸前口袋有什么窃笑样地响，大陆妹掏出它。一张二十美金钞票，新绿新绿。一位客人塞给她的，过意不去她一场辛勤。

无意中，她翻起当天的华文报。有篇文章是纪念一位已故老作家的。是她学文学时最喜爱的一位作家。

他的作品读也读得出土腥，最新鲜的土才有的腥。

大陆妹忽然哭了。不止哭作家的死；死得也似乎不止作家。一切东西都要退尽泥腥了。她是哭这个吗？也不尽然。

小娜拉已一觉睡醒，这时悄然出现在大客厅那一头。灯光使她的脸挤得很皱。她慢慢走近，好奇着大陆妹脸上的泪。突然，她出来又弱又沙的声音：

“大漠孤烟直，长河落日圆。”

大陆妹怔了。看着小小的、渐渐走远的女孩，大陆妹的泪竟迅猛起来。

《大陆妹》收录于1995年小说集《海那边》

台湾九歌出版社

1998年收录于春风文艺出版社 严歌苓小说集、

2003年收录于花城出版社小说集《无非男女》

只身在外的大陆妹， 迫于生存的压力，终于妥协于异邦的文化系统向自己提出的要求，并适应了新的生活模式。

有适应，也有放弃。文化身份问题给新老华人移民带来了太多的内心挣扎。

—葛亮（从土生族到新移民：在美华人的文化认同）

移民不仅是生命经验，它给严歌苓的精神维度带来的影响也至关重大，严歌苓所关注的移民问题，与她自身的生命经验大幅重叠，在这里她的经验与思考、肉体和精神形成强烈的连结，体现在她的作品中，这两个方面也是同构在一起的。

—蔡小容（高蹈于肉身之上—严歌苓文学精神综论）

《大陆妹》中，虽然大陆妹高唱中国歌曲、对土生子讲解唐诗和《红楼梦》都遭到了嘲笑，但她依然无法割舍充满“土腥味”的故国物事。传承有序的文化记忆和美学眷恋共同烘托出深邃沉静、作为精神之根的“中国”，由此缓和了观念冲突的烈度，使文本获得了温暖宽广的情怀。

—曹霞（论严歌苓的小说及其创作转变）

“即使做了别国公民，拥有别国的土地所有权，我们也不可能被别族文化彻底认同。

——严歌苓

更多海外故事

更新中...

严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为二十多种语言在全球发行，获国内外三十多个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，笔触多变，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”。

代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》，散文集《波西米亚楼》等。